Аннотация:
С момента начала вооружённого восстания в 1980 году до смерти своего лидера в сентябре 2021 года перуанский «Сияющий путь» привлекал внимание наблюдателей. Маоистская группа имела репутацию культа личности, члены которого были фанатично преданы своему мессианскому лидеру Абимаэлю Гусману, известному как «Президент Гонсало». Согласно этой нарративной линии, которую мы называем «мистикой Гонсало», фанатики «Сияющего пути» были готовы подчиняться авторитарным импульсам Гусмана, совершая любые акты насилия или самоубийства, поскольку считали его мессией-пророком, который приведёт к новой коммунистической утопии. Опираясь на новые источники, включая протоколы конгресса «Сияющего пути» 1988–1989 годов, эта статья усложняет нарратив «мистики Гонсало». Она подробно описывает неустанные попытки боевиков среднего и высшего звена бросать вызов, подрывать, не подчиняться и даже свергать лидера партии во время вооружённой борьбы. Вместо того чтобы видеть в нём бесспорного «космократа» народного воображения, эти боевики признавали Гусмана таким, каким он был: глубоко ошибочным человеком с неверными идеями, сомнительной интерпретацией маоизма, проблемной военной стратегией и революционным путём, который был далеко не сияющим.
Источник:
La Serna, Miguel, and Orin Starn. 2023. “Beyond the Gonzalo Mystique: Challenges to Abimael Guzmán’s Leadership inside Peru’s Shining Path, 1982–1992.” Latin American Research Review 58, no. 4: 743–761. DOI: http://doi.org/10.1017/lar.2023.25. Published by Cambridge University Press on behalf of the Latin American Studies Association. Open Access under Creative Commons Attribution License (CC BY 4.0).
Зрелище захватывало воображение. Женщины-заключенные в Канто Гранде, тюрьме строгого режима под Лимой, выстроились во дворе в красных блузках, черных брюках или юбках-карандашах и беретах. Огромная фреска с изображением Абимаэля Гусмана, известного его последователям в Перуанской коммунистической партии — «Сияющий путь» (PCP-SL) как «Президент Гонсало» (здесь президент означает «председатель»), украшала одну из кирпичных стен тюрьмы. Образ лидера «Сияющего пути» возвышался над армией андских крестьян, марширующих, по-видимому, на революционную битву. Надпись гласила: «Захватить власть по всей стране!». Фразу «Да здравствует марксизм! Да здравствует ленинизм! Да здравствует маоизм!» сопровождали портреты трех социалистических икон на соседних стенах. Демонстранты, заключенные полностью состоящего из членов «Сияющего пути» блока в женской части тюрьмы, пели гимны своему председателю, маршируя за лидером, держащим небольшую картину с его изображением. Затем они в унисон отдавали честь человеку на фреске.
Демонстрация в тюрьме Канто Гранде демонстрировала дисциплину, преданность и почтение, которые характеризовали «Сияющий путь» на протяжении всего вооруженного конфликта, начавшегося в 1980 году и продолжавшегося до захвата Гусмана в 1992 году. Вместе с бесчисленными другими публичными проявлениями культовой покорности, марш женщин в тюрьме в 1991 году создавал впечатление квазирелигиозного фанатизма, который отличал «Сияющий путь» от других латиноамериканских повстанческих движений. Этот нарратив апофеоза Гусмана и безусловной, фанатичной покорности его авторитету — который мы здесь называем «мистикой Гонсало» — оказал мощное влияние на понимание перуанского восстания вплоть до смерти Гусмана в 2021 году.
Мистика Гонсало, безусловно, была достаточно реальной. Политбюро требовало слепого подчинения Гусману и строжайшей дисциплины в выполнении его приказов. Однако эта фанатичная преданность была скорее стремлением, чем реальностью. Партийные документы, включая ранее засекреченные протоколы Первого конгресса Перуанской коммунистической партии — «Сияющий путь», единственного партийного конгресса, вместе с оригинальными интервью с бывшими боевиками среднего и высшего звена и членами ближайшего окружения Гусмана, показывают ограниченность этого стремления. Эти источники свидетельствуют о лидерстве, постоянно находящемся в опасности, характеризующемся невыполнением приказов, открытым неповиновением политбюро и сомнениями в политическом, интеллектуальном и военном авторитете Гусмана. Это исследование показывает силу мистики Гонсало, но также исследует не менее важные внутренние динамики несогласия внутри партии.
«Сияющий путь» в народном воображении
«Сияющий путь» укреплял мистику Гонсало в своих публичных действиях, дискурсе и пропаганде. За двенадцать лет между провозглашенным им началом вооруженной борьбы и его захватом в 1992 году Гусман дал только одно интервью — партийной газете El Diario. Когда другие сендеристы изредка общались с прессой, они усиливали образ высокодисциплинированной, мессианской секты. Например, в феврале 1985 года группа молодых сендеристов в Уанте, высокогорной провинции Аякучо, беседовала с репортером Caretas Абила Арройо. «Через два года мы захватим власть», — предсказал один из повстанцев, — «так сказал председатель Гонсало, и его предсказания всегда сбываются». Арройо ушел с этой встречи, убежденный в «народном мессианизме» «Сияющего пути».
Среди немногих мест, где «Сияющий путь» демонстрировал себя внешнему миру, были тюрьмы, такие как Канто Гранде и, до его разрушения в ходе жестокого подавления тюремных восстаний 1986 года, Эль Фронтон. Перуанская пенитенциарная система содержала осужденных за терроризм «Сияющего пути» вместе в одном блоке. Гусман рассматривал тюрьмы как еще один фронт войны, называя их «Сияющими окопами борьбы». Партийные лидеры также превратили их в театры общественных связей, приглашая журналистов на пропагандистские шоу в стиле Культурной революции, подобные тому, что было в Канто Гранде. Во время раннего визита в Эль Фронтон журналист Густаво Горрити описал «сочетание абсолютной веры и ярости, составляющее фанатизм сендеристов». Заключенные выстроились вокруг двора, скандируя: «Да здравствует руководящая мысль товарища Гонсало», который, по словам одного заключенного, «владел удачей меча архангела», сокрушая ревизионизм и открывая четвертую фазу марксизма, известную как гонсализм. «Гонсало, — сказал заключенный, — мастерски перенес… концепцию затяжной народной войны на глобальные условия». Горрити отметил: «[Гонсализм] — это не просто преувеличенная версия культа личности, а мессианская визия… Происходит то, что [последователи Гусмана] отказались от разума перед империей кровавой веры в «Сияющий путь»». Журналистка Робин Кирк аналогично описывала заключенных Канто Гранде, выстраивающихся, чтобы петь партийные гимны, такие как «Наш вождь», восхваляющий Гонсало «с блестящей мыслью и действием», который «развивает нашу мощную идеологию».
То, что полиция находила при рейдах на конспиративные квартиры «Сияющего пути», усиливало мистику Гонсало. После рейда 1985 года на конспиративную квартиру в Ла Виктории полиция обнаружила деревянный сундук, вырезанный вручную заключенными «Сияющего пути». На сундуке была выгравирована изысканная гравюра с изображением Гусмана, с суровым лицом, держащего флагшток с коммунистическим флагом, стоящего над массой вооруженных крестьян. Надпись «5 лет народной войны!» была вырезана на дереве, революционная дань председателю. Огромное количество картин, стихов, гобеленов и рисунков в честь Гусмана укрепляло мистику Гонсало и его провозглашение «Четвертым мечом» марксизма после Маркса, Ленина и Мао.
Международные СМИ, сообщавшие о смерти Гусмана 11 сентября 2021 года, воспроизводили мистику Гонсало в своих некрологах. «Мистер Гусман оказался харизматичным лидером, чьи последователи — в основном студенты и мелкие фермеры — считали его божественной фигурой… [с] мифическими силами, которые делали его неподвластным законам вселенной, не говоря уже о законах нации», — гласил некролог Washington Post. The Wall Street Journal утверждал, что сендеристы были «рьяными последователями» и «культовой партизанской силой, которая считала [Гусмана] наследником Маркса, Ленина и Мао». Аль-Джазира отмечала, что последователи Гусмана «повторяли его изречения, как будто это библейские истины», а перуано-американский писатель Даниэль Аларкон описывал «фанатичную приверженность сендеристов насилию», добавляя, что они «верили в мистические силы Гусмана и соответственно жертвовали: они пели военные песни, даже умирая». Очевидно, мистика Гонсало имела стойкое влияние как за пределами Перу, так и внутри страны.
Мистика Гонсало в историографии
Ученые, изучающие «Сияющий путь», широко писали о фигуре Гусмана и его роли в партии. Карлос Иван Дегрегори проницательно описал, как сендеристы видели своего лидера как космократа: «Казалось, что боевики сбрасывали свои эго и переливали их в лидера, чье собственное эго пропорционально увеличивалось». Аналогично, Гонсало Портокарреро показал, что для многих его последователей Гусман представлял собой своего рода библейского мессию, пророка-лидера, который «жил как избранный, как определенно высшее существо… Мы говорим здесь о христианстве и о месте, которое оно отводит пророкам и мессиям как особым существам, избранным Богом для пробуждения сознания, для провозглашения новой благой вести, подъема народа из его нищеты и страданий». Безусловно, это псевдорелигиозное возвеличивание мужского лидера не было чем-то новым в коммунизме двадцатого века. Во многом продвижение «Сияющим путем» Гусмана как мессианского лидера, ведущего массы через то, что он называл «рекой крови», к социалистической земле обетованной, подражало приписыванию Сталину, Мао и, в меньшей степени, Ленину статуса дорогого лидера. Однако, как отметил Дегрегори, «Сияющий путь» отличался тем, что настаивал на возвеличивании своего лидера до того, как партия захватила власть.
Эти и другие исследования хорошо иллюстрируют привлекательность мистики Гонсало. Действительно, Гусман настаивал на том, что это было критически важно для поддержания партийного единства. Однако, акцентируя внимание на этом аспекте партийной идеологии, ученые уделяли гораздо меньше внимания расколам, которые сохранялись на протяжении всей войны. В своей фундаментальной работе «Сияющий путь» Густаво Горрити описал ранние вызовы авторитету Гусмана, но мы мало знаем о сохранении этих вызовов на протяжении всего вооруженного конфликта.
Поддерживать мистику Гонсало стало сложнее после того, как полиция захватила Гусмана 12 сентября 1992 года. То, что самый разыскиваемый человек Перу избегал поимки более десяти лет, способствовало ощущению бунтаря, превосходящего жизнь. По словам Бенедикто Хименеса, главы полицейского подразделения, захватившего Гусмана, арест способствовал очеловечиванию Гусмана в глазах его лоялистов. Партийная агиография эрудированного пророка затем контрастировала с телевизионными образами тучного, белого мужчины средних лет с псориазом. Когда через год после своего захвата Гусман удивил своих последователей, признав свое поражение и начав (в конечном итоге неудачные) мирные переговоры с правительством Фухимори, многие разочаровались. «Таким образом, — объяснил Дегрегори, — изумление, когда бог войны решил снова стать человеком, точнее, заурядным политиком». Этот момент ознаменовал раскол в «Сияющем пути», когда Оскар Рамирес Дуранд, он же товарищ Фелисиано, возглавил диссидентскую фракцию, отрекшуюся от Гусмана.
Хотя захват Гусмана в 1992 году породил новые и беспрецедентные проблемы в партии, эта статья утверждает, что вызовы его легитимности начались гораздо раньше и продолжались на протяжении всего вооруженного конфликта. Вся траектория его восстания, от чистки Центрального комитета в 1982 году до его захвата, определялась прямым и косвенным подрывом его власти, неустанным оспариванием его идеологической доктрины и сомнениями в его военной стратегии. С этой точки зрения, политические кризисы, последовавшие за захватом Гусмана, были продолжением гораздо более длительного набора вызовов авторитету партийного лидера, уходящих корнями в начало войны и даже раньше. Некоторые сендеристы, возможно, действительно разочаровались после захвата и капитуляции Гусмана, но другие, особенно те, кто занимал средние и высокие руководящие должности — члены Центрального комитета, региональные и субрегиональные командиры, главы комитетов и высокопоставленные партийные боевики — уже давно испытывали подобные чувства. Они давно возражали против настойчивости Гусмана на политическом и военном превосходстве, и некоторые отвергали его космократические амбиции. Его захват лишь ускорил окончательный разрыв с их лидером.
Сосредоточив внимание на среднем и высшем руководстве «Сияющего пути», это исследование вносит важный вклад в историографию перуанского конфликта. Недавние исследования расширили наше понимание высшего уровня руководства «Сияющего пути»: трехчленного Постоянного комитета. На протяжении большей части войны этот элитный и влиятельный комитет состоял из Гусмана и двух женщин: Агусты Ла Торре и Елены Ипаррагирре. Агуста Ла Торре была женой Гусмана и вторым по значимости лицом до своей преждевременной смерти в 1988 году. Елена Ипаррагирре была третьим по значимости членом организации до смерти Ла Торре, после чего она стала главным заместителем Гусмана, а Оскар Рамирес Дуранд присоединился к Постоянному комитету как его младший член. Ипаррагирре и Гусман вступили в романтические отношения, позже поженившись в тюрьме. Несколько недавних исследований обогатили наше понимание этого высшего эшелона организационной структуры «Сияющего пути». Помимо этих анализов высшего руководства, существует растущий и богатый корпус исследований об опыте сторонников «Сияющего пути», рядовых бойцов и базовых боевиков в городских и сельских зонах действия «Сияющего пути». Тем не менее, нам еще многое предстоит узнать о среднем и высшем менеджменте «Сияющего пути»: главах региональных комитетов, региональных командирах и членах Центрального комитета национального уровня.
Движущие мемуары Хосе Карлоса Агуэро, сына боевиков «Сияющего пути», предлагают редкий и ужасающий портрет, как и некоторые свидетельства, данные Перуанской комиссии по установлению истины и примирению. Для полного понимания как партии, так и повседневной жизни внутри нее все еще требуется гораздо больше информации об опыте этих средних и высокопоставленных лидеров. Эти лидеры были жизненной силой организации: они занимались логистикой, командовали силами, управляли финансами, предоставляли юридические консультации, распространяли пропаганду и выступали посредниками с крестьянскими и городскими базами. Сам успех или провал восстания зависел от них, и все же они не всегда были готовы следовать партийной линии. То, что Гусман и политбюро уделяли столько внимания подавлению инакомыслия, разочарования и недисциплинированности на этом уровне партии — и что это подрывное поведение продолжалось, несмотря на вмешательства, — подчеркивает хрупкость его политического и идеологического контроля, даже на пике войны.
Ранние вызовы авторитету Гусмана, 1982–1988
Всего через два года после начала войны «Сияющий путь» превратился из относительно неизвестной политической партии в привлекающую внимание партизанскую организацию, которая, по собственным оценкам, осуществила около 3500 атак. Вторая национальная конференция «Сияющего пути» в июле 1982 года послужила поводом для принятия партией стратегии «наносить удары, чтобы продвигаться к базам поддержки», которая предполагала дисциплинированные, решительные атаки в сельской местности для завоевания крестьянства. До конференции некоторые региональные командиры не подчинялись прямым приказам Гусмана во время рейдов. Это неподчинение продолжалось во время конференции, что побудило Гусмана выделить товарища по имени Гектор за попытку «свергнуть руководство, выступить против генерального секретаря и изменить траекторию партии». Очевидно, Гектор не был одинок, поскольку несколько других членов Центрального комитета также оспаривали лидерство Гусмана. «Они думают, что он один», — сказал Гусман, говоря о себе в третьем лице: «Генеральный секретарь один? С ним Политический комитет. С ним Политбюро. Две трети Центрального комитета и левое крыло партии с ним». Хотя это заявление было предназначено для демонстрации подавляющей поддержки Гусмана, оно выявило, что до трети Центрального комитета выступали против его лидерства. После резкой критики своих оппонентов Гусман подверг их «самокритике», публичному признанию вины, прежде чем исключить своих критиков из Центрального комитета. Как отмечает Горрити, этот момент установил «физическое и метафизическое доминирование» Гусмана в партии.
Военный прогноз «Сияющего пути» резко изменился в течение следующего года. В конце 1982 года правительство Фернандо Белаунде Терри начало отправлять военный персонал в сельскую местность в рамках целенаправленной контрповстанческой кампании. Затем, в начале 1983 года, кечуа-говорящие крестьяне в некоторых высокогорных общинах начали брать в руки оружие против повстанцев, формируя гражданские милиции, известные как рондас кампесинас. Постоянный комитет провел первые месяцы 1983 года, разрабатывая стратегию ответа на эти двойные военные угрозы. По словам Елены Ипаррагирре, она и Агуста Ла Торре расходились во мнениях с Гусманом о том, как реагировать. Гусман, по ее воспоминаниям, выступал за переход от модели партизанской милиции к более структурированной повстанческой армии, Ejército Guerrillero Popular (EGP). Ла Торре, единственный член Постоянного комитета, служивший в повстанческой милиции в первые годы войны, считала этот шаг ненужным. «У нас были ожесточенные дебаты», — вспоминала Ипаррагирре о обсуждениях.
Одно дело, когда члены Постоянного комитета, такие как Ла Торре и Ипаррагирре, оспаривали Гусмана; другое — когда это делали лидеры среднего и высшего звена. Безусловно, маоистская концепция непрерывной борьбы между правильной «красной» линией и ревизионистской «черной» предполагала, что некоторые разногласия должны быть ожидаемы как необходимая часть партийной практики. Тем не менее, вопрос упрямства занял центральное место во время Третьей национальной конференции в июле 1983 года. К тому времени Гусман принял титул председателя — титул, который Мао и другие лидеры Коммунистической партии занимали как главы государства, — очевидно, в попытке утвердить свой авторитет. Однако на практике ни новый титул, ни чистки предыдущего года не привели к большей покорности среди его командиров среднего и высшего звена. Во время конференции Гусман сокрушался о том, что он описывал как отсутствие следования его приказам, особенно в отношении принятия насилия в сельской местности. Он напомнил своим командирам об их клятве соблюдать «квоту», своего рода клятву крови, которая обязывала их приветствовать радикальное насилие. В частности, он упрекал их за то, что они зацикливались на крестьянских жертвах. «Какой смысл оплакивать мертвых?» — спрашивал он. «Вся история крестьянства пропитана кровью; пролитая кровь удобряет революцию».
Реакция Гусмана на рейд его повстанцев в апреле 1983 года на аякучанскую деревню Луканамарка выдавала его нетерпение по отношению к подчиненным. Этот эпизод, в котором колонна сендеристов убила шестьдесят девять невооруженных гражданских лиц, впоследствии стал символизировать презрение «Сияющего пути» к жизням коренных крестьян. Очевидно, он был санкционирован Постоянным комитетом в отместку за убийство лидера колонны сендеристов жителями деревни ранее в том году. Как объяснила Ипаррагирре, Луканамарка также имела стратегическое значение: «Если ты ее контролируешь, ты контролируешь весь регион и можешь лучше обороняться». Однако командиры, руководившие атакой на Луканамарку, похоже, проигнорировали — или неверно истолковали — прямые приказы Гусмана. «То, что произошло в Луканамарке… не должно повториться», — отчитывал он участников Третьей национальной конференции. «Это выражение плохой политики, так себя вести нельзя… Ошибочно применять эту линию атаки, потому что это может привести к серьезным политическим последствиям… Излишества можно принять, но экстремизм — никогда». Гусман, похоже, не имел возражений против санкционирования убийства невооруженных коренных крестьян, но его беспокоило, что чрезмерная резня может повредить имиджу партии в Перу и за рубежом. То, что его последователи развязали такую необузданную жестокость в Луканамарке, явно не входило в его намерения и сигнализировало о сбое в цепочке командования.
Гусман рассказал другую историю о резне в Луканамарке широкой общественности. Пять лет спустя, в своем первом и единственном интервью партийному рупору El Diario, он взял на себя ответственность за акцию и выразил уверенность в том, что она была уместной. «Они думали, — сказал он, имея в виду армию и ее крестьянских союзников, — что могут просто стереть нас с карты». Его действия показали, что «это не будет так просто». Нанося удары по крестьянам там, где это больно, сказал он, партизаны показали, что «Сияющий путь» — это «крепкий орешек». Здесь, другими словами, Гусман поддерживал маску партийного единства под своим собственным магическим командованием, в то время как в реальном времени он упрекал своих партизан за их кровожадность.
То, что его командиры игнорировали партийные мандаты, было повторяющейся темой на протяжении всей конференции 1983 года. «Будьте требовательны в понимании дисциплины; нельзя допускать ее отбрасывания, противодействия, а тем более отрицания соглашений, санкционированных Центральным комитетом», — сказал Гусман. «В этом вопросе нужно быть чрезвычайно строгим и применять весь аппарат партии». Позже, обсуждая недавно сформированный EGP, Гусман вернулся к теме дисциплины: «Дисциплина и организация бесценны… без организации и дисциплины нет Народной армии». Как и с недисциплинированностью, дезертирство подрывало военные усилия и было далеко не редкостью. «Есть командиры, которые бросают, дезертируют», — признал Гусман. В раннем признании несоответствия между внешними сообщениями партии и ее внутренними проблемами Гусман объяснил, что лучше не обсуждать эти дезертирства публично. При вербовке крестьян к делу, сказал он, «не следует говорить им о дезертирах, предателях и т.д.».
Для некоторых участников проблема заключалась в лидерстве Гусмана. Протоколы заседания показали, что некоторые в партийном аппарате все еще «ставят под сомнение план председателя Гонсало. Ставят под сомнение руководство». Эти вызовы, похоже, исходили из Центрального комитета. Протоколы не включают эти критические замечания, что предполагает, что они не происходили в публичной части конференции или, что более вероятно, партийный писарь исключил их из официального протокола. Тем не менее, Гусман подробно ответил на критику. Некоторые из них возникли из-за обеспокоенности по поводу растущего числа жертв восстания. Эти диссиденты, сказал Гусман, перефразируя их возражения, «предполагают, что мы идем к холокосту». Он заверил своих сомневающихся, что никакого геноцида не происходит. «Это было с евреями», — сказал он. «Здесь умирают только партизаны, и их даже не сто или тысяча… Это скромная жертва в рамках законов войны». В какой-то момент он выделил товарища Рене, регионального командира, за предложение «нового руководства и кооптации лидеров, а не единоличной власти товарища Гонсало». Как и в прошлом году, Гусман подверг своих критиков публичным «самокритикам», которые закончились их устным принятием его господства. Он также укрепил свое собственное превосходство в партии: «Мы (а) применяем только один план, план председателя Гонсало; и (б) у нас есть только одно руководство, и это руководство председателя Гонсало и партии».
Если Гусман надеялся, что мятеж закончится с конференцией 1983 года, он ошибался. Его лидеры среднего и высшего звена продолжали оспаривать его авторитет, игнорировать его приказы, замышлять свержение его с власти и подвергать сомнению его интеллектуальный статус в последующие годы. Тем не менее, они делали это более скрытно и косвенно, чтобы не навлечь на себя его гнев. Хуан, бывший лидер «Сияющего пути», участвовавший в ряде партийных собраний в середине 1980-х, говорил об этом годы спустя. В то время Хуан пришел к выводу, что подвергать себя публичным выговорам Гусмана просто не стоит. «Если кто-то ставил под сомнение анализ Абимаэля Гусмана, его немедленно обвиняли в реформизме, правом уклоне», — вспоминал он. «И никто этого не хотел». Тем не менее, признавая, что политбюро прилагало все усилия, чтобы «промыть мозги» своим последователям, Хуан признал, что эти попытки «отрезать вашу способность думать» имели свои пределы. В частном порядке он и другие сендеристы среднего звена ставили под сомнение военную стратегию Гусмана. Например, когда партия создала партизанский фронт в Уальяге в середине 1980-х, политбюро решило не закупать дополнительное оружие для вооружения войск. Хуан не согласился, учитывая, что расширение в регион выращивания коки приносило деньги, которые могли финансировать столь необходимые боеприпасы. Маоизм, как утверждал Хуан в частном порядке, предоставил рамки для переоценки финансов партии и перераспределения средств для помощи военным усилиям, но политбюро никогда не удосужилось это сделать. Хуан считал, что партийное руководство не заботится о своих бойцах. «[Сендеристские] солдаты спали два часа в день», — вспоминал он, — «они жили на чанкай [высокогорном хлебе] и бананах». Но самой насущной потребностью было оружие, поскольку партизанские колонны часто отправлялись в поле с одним или двумя ружьями и ограниченным количеством боеприпасов. «Они никогда не покупали оружие», — говорил Хуан о политбюро, — «и солдаты хотели знать, почему». Помимо выражения этой озабоченности, Хуан сказал, что солдаты и командиры требовали знать, почему у партии отсутствует более структурированный военный аппарат. Хотя партия создала EGP в 1983 году, большинство считало партизанскую армию плохо оснащенной, вооруженной и обученной — далекой от Красной армии Мао. В этом, утверждали Хуан и его солдаты, Гусман по сути «отказывался от маоизма».
Еще одна критика Хуана касалась отсутствия Гусмана на поле боя. Это снова противоречило маоизму. Хуан и другие командиры понимали из маоизма, что лидеры партии «должны быть в сельской местности», главном поле революционной битвы. Агуста Ла Торре возглавляла набеги в Аякучо в первые годы войны, но к 1983 году она присоединилась к Гусману и Елене Ипаррагирре в Лиме. Это, утверждал Хуан, создавало «стратегическую проблему», которая подрывала партию, противоречила Мысли Мао Цзэдуна и подрывала легитимность руководства. «Гусман никогда не участвовал даже в одном [вооруженном] действии», — жаловался он.
Командир в Уанте по имени Франциска, которая также была полевой медсестрой партии, разделяла это мнение. «Они ничего не знали об Андах», — утверждала она годы спустя. Хотя Франциска, Хуан и другие командиры не осмеливались выражать неодобрение на открытых собраниях партии, они делились этим мнением в своих комитетах. Франциска считала, что мирные переговоры Гусмана с правительством после его ареста стали окончательным предательством. Она присоединилась к отколовшейся «черной» фракции «Сияющего пути» товарища Фелисиано, пока не была арестована в середине 1990-х годов. Она была не одинока. Годы спустя, находясь в тюрьме, Елена Ипаррагирре признала, что это инакомыслие было как обычной практикой, так и общеизвестным фактом. «Абимаэля критиковали с самого начала и до конца», — объяснила она. «Все знали, что его критикуют» за его спиной.
Партийный конгресс, 1988–1989
Письменные записи, относящиеся к первому и единственному Национальному конгрессу «Сияющего пути», рисуют картину повсеместного неподчинения и нелояльности внутри Центрального комитета. На этом этапе войны партия набрала силу, и существовал значительный оптимизм относительно перспектив победы. Конгресс служил поводом для укрепления решимости партии и закладки политической и военной основы для захвата власти путем принятия маоистской стратегии окружения городов из сельской местности. Однако, в отличие от публичного имиджа, который «Сияющий путь» проецировал о мистике Гонсало и «историческом подвиге», который представляло это событие, протоколы конгресса раскрывают партию, все еще находящуюся в беспорядке, и лидера, озабоченного нежеланием Центрального комитета обожествлять его и его идеологию.
Гусман созвал конгресс в начале 1988 года. Он проходил в различных конспиративных местах в течение трех продолжительных сессий в течение полутора лет. По словам Ипаррагирре, Постоянный комитет всегда сидел лицом к более широкому собранию членов Центрального комитета и лидеров зональных комитетов. Несмотря на эту внешнюю организацию, протоколы конгресса предполагают тон и настроение, совершенно отличные от того, что партия — и сам Гусман — проецировали на внешний мир. Во время своего привлекающего внимание «Интервью века» в том же году Гусман восхвалял конгресс как «победный подвиг», провозглашая, что он «установил основу партийного единства», основанную, среди прочего, на его недавно сформулированной «Мысли Гонсало». До этого Гусман называл применение маоизма к перуанским условиям руководящей мыслью. Переименование партийной линии было призвано укрепить гегемонию Гусмана, порождая «большее подчинение руководству Президента Гонсало, центру партийного объединения и гаранту триумфа». То, что Гусману понадобилось возвышать свой статус спустя восемь лет войны, сигнализировало о признании политбюро, что предыдущие маневры еще не достигли этой цели.
Протоколы конгресса подтверждают этот вывод. Безусловно, лидеры комитетов исполняли свои обязательные поклоны Гусману. Например, командиры зонального комитета Аякучо поклялись «отдать свою кровь за применение [партийной] линии», «учиться у председателя Гонсало» и «воплощать Мысль Гонсало». Другие зональные лидеры также заявляли, что только «подчинение руководству партии гарантирует триумф». Однако за этими показными декларациями скрывалась повсеместная неподатливость.
В рамках подготовки к конгрессу Гусман поручил Центральному комитету изучить сборник «фундаментальных документов» о марксизме-ленинизме-маоизме и Мысли Гонсало. По словам Елены Ипаррагирре, она и Агуста Ла Торре подготовили эти документы как учебные пособия для руководства среднего и высшего звена. Когда пришло время для каждого зонального комитета представить свой отчет, Гусман обнаружил, что большинство участников проигнорировали свои задания. «Некоторые структуры представили отчеты, другие сдали с опозданием, так что мы их даже не видели», — жаловался он. Он отметил, что зональный комитет Аякучо был единственным, кто сдал отчет вовремя, что иронично, учитывая, что его лидер, Оскар Рамирес Дуранд, уже был недоволен руководством Гусмана. Другие сдавали неполные отчеты или представляли материалы, отличные от тех, что были поручены. Секретарь зонального комитета Уанкавелики даже выразил «противодействие заданию». «Приемлема ли неполная работа? Или работа, сданная с опозданием, или скрытое содержание?» — возразил Гусман. «Кого вы пытаетесь обмануть?» Он отчитал секретарей комитетов за невыполнение их самой важной задачи в подготовке к конгрессу: изучение пяти основных принципов его новой политической линии — «Абсурдно, что вы бесстыдно заявляете, что не знаете, как ее применять. Тогда в чем смысл учебы? Чтобы ораторствовать?»
Хотя они больше не бросали вызов авторитету Гусмана так прямо, как в прошлые годы, почти каждый зональный лидер предлагал критику председателя от имени своих комитетов. Например, признавая «подчинение» применению маоизма к перуанским условиям, Региональный комитет Севера предположил, что Гусман и политбюро «переоценивают себя». Гусман выразил разочарование отчетом Департамента пропаганды, в котором сообщалось, что некоторые его члены просили, чтобы он «не устанавливал [партийную] линию и не руководил революцией». Даже Осман Мороте, псевдоним товарищ Николас, долгое время считавшийся лоялистом Гусмана, сообщил о мнении в своем комитете, что руководство партии «доступно для захвата». Гусман, вполне обоснованно, подозревал, что его товарищи прячутся за своими комитетами, чтобы замаскировать собственную критику его руководства. «Так те, кто здесь выступает, поднимают критику среди своих баз. [Вы] задаете обманчивые вопросы, чтобы скрыть [ваши] позиции и ловко вкладываете свои слова в уста других, чтобы сказать то, во что [вы действительно] верите. Вы обманываете: „неоспоримый босс“, но вы его оспариваете. Другой говорит „известен во всем мире“, но вы здесь его не признаете, вы его оспариваете». Гусман, возможно, приписывал подрывную деятельность в своих комитетах тем, кто доносил сообщения. Он, безусловно, не был бы первым автократом слева или справа, одержимым предполагаемой нелояльностью среди своих подхалимов. Сам Мао постоянно беспокоился о предательстве и дворцовых переворотах. Независимо от того, пытались ли участники конференции усидеть на двух стульях — оспаривая руководство партии, избегая публичного порицания, — или просто сообщали о реальной критике внутри своих рядов, преобладание вызовов авторитету Гусмана на уровне комитетов было законной причиной для беспокойства.
Другие члены Центрального комитета, похоже, действительно признавали свои вызовы авторитету Гусмана во время конгресса. Возможно, поскольку протоколы конгресса были официальным документом, окончательно отредактированным Еленой Ипаррагирре и, до ее смерти, Агустой Ла Торре, подробности разногласий не зафиксированы. Но из реакций Гусмана ясно, что такое инакомыслие высказывалось неоднократно. Например, Гусман упомянул не зафиксированную озабоченность товарища Хуаны, что Постоянный комитет пытается сформировать неподконтрольный блок, чтобы предотвратить превращение оппозиционных мнений в большинство. Он легко отклонил это обвинение как попытку «разделить Конгресс между КП [Постоянным комитетом] и остальными товарищами на Конгрессе». Он также обвинил Оскара Рамиреса Дуранда в закулисной работе по «маргинализации» предложений руководства, обвинение, которое согласуется с последующей критикой Рамиреса Дуранда в адрес Постоянного комитета. «Если у вас такие подлые мысли», — упрекнул Гусман Рамиреса Дуранда, — «почему, черт возьми, вы поставили БП [политбюро] во главе Конгресса?» Тем временем товарищ Ноэми процитировала академические работы, называющие «Сияющий путь» культом личности, по-видимому, пытаясь подорвать легитимность председателя. Защищая своего лидера, два члена Центрального комитета предложили позволить политбюро взять контроль над конгрессом и искоренить все инакомыслящие голоса. Политбюро ответило, что такой шаг не нужен, поскольку подрывные элементы все еще были в меньшинстве: «Руководство Конгресса не ставится под сомнение только потому, что один идиот или четверо предложили сменить руководство». Как бы политбюро ни преуменьшало вызовы, оно фактически признало, что по крайней мере некоторые члены Центрального комитета выступали за эту смену руководства. По словам Елены Ипаррагирре, эта «анархистская» черта всегда существовала в Центральном комитете.
Другие оспаривали интеллектуальное превосходство Гусмана. В частности, они ставили под сомнение жизнеспособность Мысли Гонсало. Одно мнение, циркулировавшее среди «Сияющих окопов борьбы», комитета, представляющего заключенных «Сияющего пути», заключалось в том, что Мысль Гонсало — «всего лишь еще одна мысль». Один анонимный член Socorro Popular (Народной помощи), комитета, ответственного за предоставление юридических услуг членам партии, обвиненным в терроризме, якобы заявил: «Я не вижу ценности Мысли Гонсало». По крайней мере, один комитет сообщил о мнении, что Мысль Гонсало — это просто «идеологический синтез МЛМ [марксизма-ленинизма-маоизма]», подразумевая, что ей не хватает идеологической новизны. Другие заключили, что лучшим подходом было бы отделить классический марксизм-ленинизм-маоизм от Мысли Гонсало. Заметка в скобках в протоколах конгресса уточняла этот момент: «некоторые говорят, что это потому, что председатель Гонсало, руководство, подвергаются сомнению, другие — потому что руководство подвергается сомнению, а третьи — потому что это противоречит маоизму».
Другие ставили под сомнение военную и политическую стратегию Гусмана. Согласно собственному прочтению отчета Гусманом, «Сияющие окопы борьбы» выступали за «бюрократический социализм», позицию, прямо противоречащую его настойчивости на революционном насилии и кровавой квоте. Позже на конгрессе он признал, что «местные и базовые силы» EGP критиковали абсолютную власть политбюро в принятии военных решений. Согласно этой точке зрения, члены EGP выступали против единоличного контроля Гусмана над «линией строительства армии» и стратегией «вооружения масс», а также его контроля над партизанской армией. EGP была не одинока. Хотя протоколы не фиксируют выступления Османа Мороте, они отмечают одну сторону обмена между ним и Гусманом, в которой Мороте, похоже, предложил вооружать средние классы вместо крестьян. Обращаясь к Мороте по его псевдониму, Гусман спросил: «Что касается крестьянства, Николас, считаешь ли ты, что, пренебрегая крестьянством, можно сделать мелкую буржуазию главной силой?» Отвечая на собственный вопрос, Гусман продолжил: «Это ложь высшей пробы, потому что без крестьян нет гегемонии пролетариата, поэтому то, что ты предлагаешь, — это руководство мелкой буржуазии». Из тюрьмы Елена Ипаррагирре позже говорила о неподатливости Мороте, утверждая, что он работал на равных со своими коллегами в Центральном зональном комитете, обходя цепочку командования и создавая «разрыв цепи». Ипаррагирре была не единственной, кто так видел Мороте. В 2001 году Эдуардо Салас, бывший боевик Северного зонального комитета, тесно сотрудничавший с членами Центрального комитета, сообщил Комиссии по установлению истины и примирению, что Мороте имел репутацию в партии как «извилистого критика „Гонсало“». Тем временем члены Socorro Popular, действовавшие в основном в Лиме, критиковали решение политбюро создать городской фронт, утверждая, что такой шаг сорвет прогресс, достигнутый партией в применении маоизма. Это были различия не только в интерпретации, но и в практике. Командиры Северного зонального комитета нарушали приказы, отступая с поля боя, чтобы избежать потерь. В Уанкавелике, после того как командиры затягивали вооруженные действия, Гусман спросил: «Как долго еще будет эта волокита?»
Гусман отбивал эти вызовы. Он отверг характеристику культа личности как «гнилую, ревизионистскую хрущевскую позицию, используемую для борьбы с лидерами и боссами, и в первую очередь с руководством». Он отмахнулся от намека, что переоценивает себя, как «неправду», добавив: «Я думаю, это испорченное персоналистское видение буржуазного происхождения от тех, кто смотрит на вещи через призму личности». Он повторил политическую и стратегическую важность централизованного руководства. Партия, сказал он, «начинается и заканчивается Центральным руководством и тем, кто возглавляет партию… Централизм — ключ, конечно, это ключ». Настало не время для совместного управления. «Демократия очень ограничена», — сказал он, неохотно допуская: «Я не говорю, что ее следует игнорировать». Председатель также возражал против вызовов Мысли Гонсало. Идея, что его идеология — «всего лишь еще одна мысль», сказал он, «подразумевает, что есть другие [конкурирующие мысли] или что это что-то неважное». Но он был наиболее пренебрежителен к утверждению, что он не должен устанавливать партийную линию или быть председателем партии. «Ну, тот, кто это сказал», — сказал он, — «у того пара винтиков не на месте».
Когда пришло время Гусману ответить на зональные отчеты, он не выбирал выражений. «Мы никогда не слышали такой коллективной глупости или такой трусости, как то, что они собрали в своих отчетах», — сказал он делегатам. «Такие дебаты, кем они себя возомнили? Парламентариями?» Он высмеял одного участника, товарища Артуро, за то, что тот, без сомнения, пытаясь угодить председателю, провозгласил, что конгресс идет блестяще. «Это блестяще?» — спросил Гусман. «Здесь нет согласия». Как он мог согласиться, когда члены его Центрального комитета «ходят вокруг… сталкивая [меня] с Мариатеги»? По мнению Гусмана, делегаты не оправдали ожиданий. «Имейте в виду, что мы на Конгрессе, но мы даже не на уровне простого заседания [Центрального комитета] — и не вините это в том, что вы никогда не были на Конгрессе, потому что я тоже не был. Конгресс — это высший уровень партии. Это верховный уровень. Не путайте Конгресс с парламентом. Или вы просто разочарованные парламентарии?»
Гусман обрушился на своих критиков. «Вы все как мухи», — сказал он, — «вы даже не знаете, что бьете… Большинство из вас открыто били [Мысль Гонсало]… Вы даже били маоизм, это вершина мушиного поведения, классовой глупости». Хотя Гусман не был чужд гиперболам, его предположение, что большинство делегатов конгресса сопротивлялись Мысли Гонсало, указывало на то, что проблема была более распространенной, чем он ранее признавал. Он выделил тех, кого считал наиболее ответственными за неподчинение. Он высмеял Хуану, товарища, обвинившую Постоянный комитет в заговоре с целью создания непроницаемого политического блока. «Ты, Хуана, озабочена только тем, как ты выглядишь», — сказал он. Однако это не было его главной заботой. «Названа для великих замыслов, Жанна д’Арк в процессе становления», — добавил он позже, обвиняя ее в попытке разделить партию ради личной власти: «Она, должно быть, думает, что она кандидат в дипломаты, но поскольку здесь таких нет, она хочет свалить других. Кем она хочет быть? Председателем партии? Цзян Цин во главе? С какими заслугами? Каковы ее заслуги? Больше способности продвигаться, чем способности соответствовать условиям». Позже он обратился к Осману Мороте: «парень, который всегда ищет, с кем объединиться, подбить, привлечь, сговориться. Это его закон, и поскольку он не понимает маоизм, он не понимает проблему трансформации». Августо, того, кто упомянул Мариатеги, он осудил как индивидуалиста и эгоиста, который «скажет: „Я отрицаю маоизм, я оспариваю Мысль Гонсало“». Что касается Оскара Рамиреса Дуранда, он был «геваристом», приверженным партизанским авантюризму, а не строительству партии. Позже Гусман обвинил Рамиреса Дуранда в подверженности аргументам, которые «все красят в черный цвет». «Если тебе что-то говорят три раза, ты меняешь мнение. Где тут стойкость? Не поддавайся песням сирен или призывам все зачернить», — сказал он. В критике Гусмана в адрес своих товарищей прослеживался сарказм. Но, как вспоминала Ипаррагирре, это не было поводом для смеха: «Эти критики были серьезными».
Как и в 1982 году, Гусман предложил чистку. «Конгрессу придется рассмотреть, не потребуется ли для завоевания власти по всей стране сначала чистка [Центрального комитета], а затем всей партии». Он предложил еще одну «самокритику» и «определение перед партией» для четырех товарищей — Николаса [Мороте], Хуаны, Сары и Августо, — и чтобы трое других — Фелисиано [Рамирес Дуранд], Ноэми и Артуро — «заняли позицию». Предложение было единогласно принято в политбюро. После этого выступления Гусман решил, что четверо, прошедшие самокритику, могут остаться на конгрессе, но с лишением права голоса.
После этого Гусман удвоил усилия по установлению своего абсолютного авторитета: «Главное, чтобы был один босс, одна единственная голова, которая резко возвышается над остальными, и это то, что мы должны понять. И это не чья-то воля, это сама реальность революции, класса и партии, которая требует и способствует такому устройству». Это, напомнил Гусман своим слушателям, не было чем-то новым в марксистской традиции. «Если мы говорим о боссе, у нас есть, например, Маркс… Если мы говорим о Великом Ленине… Мао… Должны ли они быть неоспариваемыми лидерами? Да, ради [сохранения] красной линии, но для тех, кто оспаривает и отрицает, [это должно быть] их хлеб насущный». Почему перуанский случай должен быть иным? «В нашем случае, в нашей партии, [обстоятельства] определили председателя Гонсало. Это может нам нравиться или нет, товарищи. Мне не нравятся лета, но им все равно, они продолжают наступать. Понимаете, о чем я говорю?» Это не были утверждения бесспорного лидера. Напротив, в них чувствовалась неуверенность, даже отчаяние. Спустя восемь лет восстания Гусману все еще не удалось консолидировать полный авторитет над войной, которую он начал.
По мере продвижения конгресса Гусман осуждал повсеместный недостаток дисциплины в своих рядах. В одном случае товарищ получил письменный приказ переместиться на юг. Однако вместо того, чтобы явиться на службу, она «просто приказала себе переместиться, покинула свой боевой пост». В итоге товарищ добралась до аякучанского города Уанкапи, так и не доложив о прибытии. «Это недопустимо, товарищи», — сказал Гусман, предлагая региональным командирам выследить беглую партизанку и «спросить, что, черт возьми, с ней не так, что происходит?» В другом случае товарищ по имени Хусто попросил покинуть свой пост на фронте Кангальо-Фахардо в Аякучо, чтобы пройти два университетских курса в Национальном университете Сан-Кристобаль-де-Уаманга в столице департамента. Командиры удовлетворили просьбу, и Хусто больше не возобновлял контакт. «Он не показывался», — сетовал Гусман, — «его нашли случайно, и даже тогда его не попросили [подать заявление на отпуск]». Для Гусмана решение этой проблемы было только одно: полное подчинение партии. «Мы должны, следовательно, закаляться, чтобы быть готовыми отправиться туда, куда партия пошлет… Куда бы партия ни послала!»
Даже «Сияющие окопы борьбы», которые привлекали внимание заголовков своей воинственной дисциплиной и преданностью, показали признаки нарушения дисциплины. От заключенных ожидалось соблюдение строгого расписания маршей и ежедневного исполнения гимнов председателю. Однако, как отметил Гусман, они делали это непоследовательно: «Если партия не марширует, как она осуществляет свое руководство, и в чем тогда смысл?» Хуже того, руководство Канто Гранде не проводило заседания комитета «месяцами». Вместо этого Гусман получал сообщения о том, что заключенные «занимаются кучей идиотских дел», таких как проведение вечеринок в повседневной одежде. Такое поведение, настаивал он, было «недостойно коммунизма». «Это глупость», — сказал он, — «и в тюрьме, не меньше. Как?»
Гусман винил лидеров своих комитетов в кризисе. Для начала, они проигнорировали договоренности национальной конференции, на которой все согласились работать ради «власти партии, а не личной власти». Однако «в большинстве партийных структур существует феодализм и личная власть на разных уровнях». В другой раз он выделил Османа Мороте за то, что тот попал в ловушку поиска личных наград за свои оперативные успехи на севере. Это противоречило настаиванию партии на упразднении эго. Когда региональные командиры не присваивали себе победы «Сияющего пути», они смягчали стандарты поведения: «Лидеры расслабляются, они не навязывают линию, позволяют вещам идти своим чередом, допускают промахи, впадают в пессимизм, создают слабые структуры, и что это порождает? Капитуляцию». Он подчеркнул необходимость искоренения этих «ядовитых сорняков», утверждая, что партия должна оставаться «сознательно дисциплинированной с органическими системами». «Может ли слабая структура вести войну?» — спросил он. «Конечно нет, товарищи, поэтому мы должны быть озабочены этим».
Гусман наиболее жестко обрушился на два комитета, чья недисциплинированность подвергала опасности всю партию. Первым был зональный комитет Аякучо Оскара Рамиреса Дуранда, чьи нарушения он считал «самыми серьезными из всех». Командиры Аякучо пропускали сроки, игнорировали организационную структуру партии, щедро удовлетворяли просьбы боевиков об отпусках, отправляли бойцов в поле без поддельных документов и заставляли больных и раненых сражаться. Недисциплинированность этого комитета, утверждал Гусман, «взрывала партийную систему». Вторым комитетом был Socorro Popular, который, среди прочих обязанностей, предоставлял юридические консультации политическим заключенным. Недавно комитет организовал барбекю по случаю годовщины Ассоциации демократических адвокатов, группы, поддерживающей «Сияющий путь», с сотнями гостей, многие из которых были боевиками-сендеристами. Собрание вышло из-под контроля, и полиция прибыла, чтобы его разогнать. К счастью для Socorro Popular, участники разошлись, не будучи задержанными. Тем не менее, как сказал Гусман, это общественное мероприятие прямо и пренебрежительно нарушило «нормы секретной работы», установленные партией, подрывая конспиративный статус каждого боевика, присутствовавшего на нем. Он спросил товарища Сару, члена Центрального комитета, отвечающего за Socorro Popular, сколько боевиков присутствовало на барбекю. Она ответила: «250 боевиков».
Это, заключил Гусман, было проблемой, поскольку партии пришлось бы предположить, что все 250 были идентифицированы полицией; некоторые, возможно, даже попали под полицейский надзор. Он попросил Сару объяснить это вопиющее нарушение партийного протокола.
«Председатель Гонсало», — объяснила она, — «относительно инцидента, который произошел, он был проанализирован в отчете, но я считаю, что этот анализ был очень поверхностным». Она порекомендовала отстранить товарища Эустакьо, боевика, которого она считала ответственным за провал, на два месяца.
Позже во время конгресса Гусман поразмышлял над этой рекомендацией, назвав наказание «очень мягким, политически мягким». Для начала, сказал он: «Нет причин, почему это должно ложиться на вас, на товарища Сару, которая отвечает за структуру, чтобы назначать наказание». В конце концов, ответственность лежала на ней: «Какой бы хорошей секретаршей вы ни были, они обязаны наказать вас, и прежде всего потому, что вы глава». Не наказав себя, «Socorro [Popular] не выполняет свой долг, не так ли?»
Этот провал в дисциплине и протоколе нарушал самые фундаментальные принципы партийной воинственности. «В итоге, это серьезные нарушения пяти необходимостей: подрывное пренебрежение секретной работой в пользу открытой работы и [непонимание] их взаимосвязи; непрезервация партии; работа с массами и сторонниками; заключенные, отрицающие, что они коммунисты; и непрезервация [чистоты Сияющих окопов борьбы]». Эти и другие действия демонстрировали, что «уровни руководства не уважаются, это проблема». Для Гусмана было только одно решение: «Подчинение руководству председателя Гонсало и следование лозунгам: Воплощайте Мысль Гонсало! И учитесь у председателя Гонсало!»
После конгресса, 1989–1992
После конгресса Гусман все еще боролся за то, чтобы лидеры среднего и высшего звена следовали партийной линии. Внутренний отчет 1990 года показал, что эти лидеры продолжали совершать «серьезные ошибки, которых не следовало допускать». В нем описывалась ситуация, произошедшая между июнем и сентябрем предыдущего года в Апури́маке, где «грубая халатность» зонального комитета привела к десяткам предотвратимых потерь, ранений и заключений в тюрьму среди партизанских колонн. Еще больше бойцов дезертировали или переметнулись. В другом месте целая колонна сендеристов была арестована после того, как ее члены использовали динамит, зарезервированный для операций, для ловли речной форели. В другом случае командир колонны по имени Локе был арестован вместе с одиннадцатью своими бойцами, потому что они пренебрегли выставлением часовых.
Письмо, обнаруженное во время полицейского рейда 1990 года на конспиративную квартиру партии в Монтеррико, свидетельствовало о дальнейшем неподчинении в рядах. Один осведомитель осудил «оспаривание руководства неким Соли́сом», боевиком в северной зоне «Сияющего пути». Согласно автору письма, товарищ Соли́с в феврале 1990 года пил пиво с двумя бывшими коллегами с текстильной фабрики Ла Унион, когда раскрыл свои истинные чувства по поводу мистики Гонсало: «Вы что, считаете председателя Гонсало всемогущим? Он что, бог какой-то?» Позже, как утверждал автор, Соли́с усомнился в легитимности Гусмана как человека, никогда не участвовавшего в боевых действиях. «Я был инициатором ИЛА», — якобы заявил Соли́с. «Я был в сельской местности, я также три месяца находился в [сияющих] окопах, и что теперь? Ничего! Они [Гусман и политбюро] вообще собираются воевать?»
Партия пыталась пресекать подобное инакомыслие. После повышения Эдуардо Саласа до «специального боевика» в зональном комитете Среднего Севера в 1989 году партия поручила ему «определение позиций», то есть выявление других лидеров среднего звена, отклоняющихся от Мысли Гонсало. Как рассказал Салас Комиссии по установлению истины и примирению в 2001 году, он внимательно изучал протоколы различных заседаний комитетов, подчеркивая подрывные высказывания и обобщая их в отчете для политбюро. Тот факт, что партия выделила специальную должность для этой задачи, свидетельствует о том, что политбюро по-прежнему считало нелояльность среди лидеров среднего звена проблемой спустя десять лет войны. Эта ситуация только усугубилась в последующие месяцы. По словам Ипаррагирре, она и Гусман большую часть 1991 и 1992 годов провели в бегах, перебираясь из одной конспиративной квартиры в другую и иногда ночуя на чердаках или крышах, чтобы избежать обнаружения антитеррористической полицией. Ипаррагирре вспоминала долгие периоды, когда они чувствовали себя «в подвешенном состоянии», отрезанными от партийного аппарата.
Даже те члены ближайшего окружения, с которыми они поддерживали контакт, не питали иллюзий, что Гусман был каким-то божественным пророком. «Он не был умнее остальных из нас, но нам нужен был кто-то, чтобы воплотить движение», — объяснила Елена Ипаррагирре, которая любила и восхищалась Гусманом, но не ставила его на пьедестал. Когда их захватили в 1992 году, Ипаррагирре и Гусман жили на верхнем этаже дома сочувствующей пары из среднего класса — архитектора Карлоса Инчаустегуи и инструктора по танцам Марицы Гарридо. Прежде чем взяться за эту задачу, Инчаустегуи задавался вопросом, существует ли Гусман на самом деле или это какой-то миф или голограмма. Самопровозглашенный «анархист» в том смысле, что он подвергал сомнению авторитет и структуры власти, Инчаустегуи не делал исключений для «Номера Один». Позже он утверждал, что никогда по-настоящему не верил в апофеоз Гусмана или в идею консолидации абсолютной власти в одном человеке, и регулярно оспаривал председателя по этим вопросам в частных беседах. Каждый раз, когда он это делал, Гусман, поддерживаемый Ипаррагирре, опровергал его аргументы, как это происходило на собраниях с другими членами Центрального комитета. Возможно, поскольку Инчаустегуи не поднимал свои возражения на публичных партийных собраниях, Гусман щадил его от резкой критики. «Слушай», — сказал ему Гусман после одной особенно изнурительной дискуссии о жизнеспособности гонсализма, — «очевидно, у нас разные мнения по этому поводу. И ясно, что ты не можешь ничего сказать, чтобы изменить мое мнение, и я не могу ничего сказать, чтобы изменить твое, так что давай согласимся не соглашаться». Тем не менее, Инчаустегуи проявлял значительную лояльность и привязанность к Гусману, как и другие.
Однако, когда в сентябре 1992 года антитеррористическая полиция захватила Гусмана и членов его ближайшего окружения, миф о мистике Гонсало вновь возобладал. Бенедикто Хименес, глава подразделения, писал, что убитый горем Инчаустегуи заявил: «Убейте меня, убейте меня, я не хочу жить», предположительно расстроенный из-за того, что не смог защитить своего председателя. Когда перуанские власти подготовили Инчаустегуи и Елену Ипаррагирре для публичного представления в СМИ, они держали головы высоко. Для общественности они выглядели настоящими фанатиками, какими их изображал популярный нарратив. Мало кто мог бы догадаться, что оба часто спорили с Гусманом, не боясь возмездия или осуждения, или что партия вовсе не была тем монолитом, каким многие ее представляли.
Заключение
Это критическое исследование внутренних динамик «Сияющего пути» стремится вывести научное изучение роли Абимаэля Гусмана в партии за рамки устоявшегося нарратива мистики Гонсало. Ожидание внутреннего инакомыслия могло быть встроено в маоистскую доктрину искоренения «ревизионизма» на каждом шагу. Однако недовольство внутри «Сияющего пути» выходило за рамки ритуализированной «борьбы двух линий». Как бы многие лидеры среднего и высшего звена действительно не считали Гусмана великим революционным пророком, другие явно не разделяли этого мнения. Они неоднократно разочаровывали своего председателя, замышляя его свержение, подрывая его авторитет и не подчиняясь его приказам. Гусман, в отличие от Мао и Сталина, оставался беглецом с ограниченными возможностями для принуждения к выполнению своих приказов или государственным аппаратом для подавления непокорности, и мало что мог с этим поделать. История партии повествует о центростремительных силах, стремящихся сплотить партию вокруг ее председателя.
Источники
Footnotes
1 “Sendero en Canto Grande,” Caretas, July 30, 1991, 34–39.
2 Abilio Arroyo, “Más sangre ofrece Sendero,” Caretas, February 11, 1985, 22–25.
3 Arroyo, 25.
4 Arroyo, 25.
5 Gustavo Gorriti, “Sendero en el Fronton II: Gonzalismo y fanatismo,” Caretas, September 27, 1982, 34.
6 Gorriti, 32–35.
7 “El baúl de Abimael,” Caretas, April 22, 1985, 26–30.
8 Matt Schudel, “Abimael Guzmán, Leader of Peru’s Shining Path Terrorist Group, Dies at 86,” Washington Post, September 11, 2021, https://www.washingtonpost.com/local/obituaries/abimael-guzman-dead/2021/09/11/0ecee938-131e-11ec-9cb6-bf9351a25799_story.html.
9 Ryan Dube, “Abimael Guzmán, Messianic Leader of Ruthless Peruvian Insurgency, Dies at 86,” Wall Street Journal, September 11, 2021, https://www.wsj.com/articles/abimael-guzman-messianic-leader-of-ruthless-peruvian-insurgency-dies-11631375288.
10 “Abimael Guzmán, Head of Peruvian Rebel Group Shining Path, Dies,” Al Jazeera, September 11, 2021, https://www.aljazeera.com/news/2021/9/11/abimael-guzman-head-of-peruvian-rebel-group-shining-path-dies; Daniel Alarcón, “Peru Processes the Death of Abimael Guzmán,” New Yorker, September 19, 2021, https://www.newyorker.com/news/postscript/peru-processes-the-death-of-abimael-guzman.
11 For an astute analysis that situates Shining Path’s political ideology and platform in the context of the Peruvian Left, see Hinojosa (1998).
12 See, e.g., CVR, Testimonio 770047, from a Villa El Salvador schoolteacher who was also a mid-level Shining Path commander.
13 Outside of the Permanent Committee, the politburo was the top leadership structure in Shining Path, usually consisting of the three Permanent Committee members and two trusted members of Guzmán’s inner circle. For more on Shining Path’s organizational structure, see Jordan (2016, ch. 6); Tarazona-Sevillano (1994).
14 Documenting the Peruvian Insurrection, Group A, Box 2, Folder 2, PCP-SL, “Segunda Conferencia Nacional del Partido Comunista Peruano (SL),” July 1982, 13, Davis Library, University of North Carolina at Chapel Hill (DLUNC).
15 Documenting the Peruvian Insurrection, 1. For clarity purposes, the authors have added punctuation to the original sources cited in this article.
16 Documenting the Peruvian Insurrection, 6.
17 Documenting the Peruvian Insurrection, 8.
18 Documenting the Peruvian Insurrection, 8–20.
19 Elena Iparraguirre, interview with authors, December 18, 2016.
20 Documenting the Peruvian Insurrection, Reel 2, Box 2, Folder 2, PCP-SL, Tercera Conferencia Nacional del Partido Comunista del Perú (SL), 1983, 3–4, DLUNC. For more on Guzmán’s concept of the quota, see Gorriti (1999, 98–106).
21 Documenting the Peruvian Insurrection (Tercera Conferencia), 4.
22 Elena Iparraguirre, interview with authors, December 18, 2016.
23 Documenting the Peruvian Insurrection (Tercera Conferencia), 8.
24 Luis Arce Borja, “La entrevista del siglo: Presidente Gonzalo rompe el silencio,” El Diario, July 24, 1988, 19.
25 Borja, 20.
26 Documenting the Peruvian Insurrection (Tercera Conferencia), 6.
27 Documenting the Peruvian Insurrection (Tercera Conferencia), 6.
28 Documenting the Peruvian Insurrection (Tercera Conferencia), 4.
29 Documenting the Peruvian Insurrection (Tercera Conferencia), 5.
30 Documenting the Peruvian Insurrection (Tercera Conferencia), 9.
31 Elena Iparraguirre claimed in an interview with the authors that she and Augusta La Torre participated heavily in party meetings, yet their interventions are excluded almost entirely from the minutes.
32 Documenting the Peruvian Insurrection (Tercera Conferencia), 13.
33 Documenting the Peruvian Insurrection (Tercera Conferencia), 2.
34 Documenting the Peruvian Insurrection (Tercera Conferencia), 9.
35 Juan [pseud.], mid-level Shining Path militant, interview with authors, July 30, 2016.
36 Juan interview.
37 Juan interview.
38 Francisca [pseud.], mid-level Shining Path militant, interview with authors, May 10, 2022.
39 Elena Iparraguirre, interview with authors, February 2017.
40 Elena Iparraguirre, interview with authors, December 18, 2016.
41 Borja and Talavera, “La entrevista del siglo,” 2.
42 “Informe sobre el estudio, debate y aplicación de los documentos fundamentales en los comités,” Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 31, 1er Congreso del Partido Comunista del Perú, August 1988, 12, Archivo de la Dirección Contra el Terrorismo (ADINCOTE).
43 “Informe sobre el estudio,” 31.
44 Elena Iparraguirre, interview with authors, February 19, 2017.
45 “Informe sobre el estudio,” 13.
46 “Informe sobre el estudio,” 13.
47 “Informe e intervenciones de Dirección durante el debate y la lucha de dos líneas librada en la primera parte del Primer Congreso del Partido Comunista del Perú,” Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 31, 1er Congreso del Partido Comunista del Perú, January 29–February 2, 1988, 37, ADINCOTE.
48 “Informe e intervenciones,” 37.
49 “Informe e intervenciones,” 34.
50 “Informe e intervenciones,” 35.
51 “Informe e intervenciones,” 40.
52 “Informe e intervenciones,” 42–43.
53 “Informe e intervenciones,” 44.
54 “Informe e intervenciones,” 44.
55 “Informe e intervenciones,” 43.
56 “Otras intervenciones,” Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 31, 1er Congreso del Partido Comunista del Perú, 2nd sess., August 27–September 16, 1988, 156, ADINCOTE.
57 Elena Iparraguirre, interview with authors, December 18, 2016.
58 “Informe sobre el estudio,” 15.
59 Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 31, 1er Congreso del Partido Comunista del Perú, February 6, 1988, 438, ADINCOTE.
60 “Informe sobre el estudio,” 15.
61 “Informe sobre el estudio,” 20.
62 “Informe e intervenciones,” 44.
63 Elena Iparraguirre, interview with authors, December 18, 2016.
64 CVR, Testimony of “Eduardo Salas” [pseud.], testimony number suppressed at informant’s request, December 2001.
65 “Informe e intervenciones,” 34.
66 “Informe e intervenciones,” 43.
67 “Acerca del Pensamiento Gonzalo,” Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 31, 1er Congreso del Partido Comunista del Perú, February 5, 1988, 224, ADINCOTE.
68 “Acerca del Pensamiento Gonzalo,” 224.
69 Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 31, 1er Congreso del Partido Comunista del Perú, February 6, 1988, 346–47, ADINCOTE.
70 “Acerca del Pensamiento Gonzalo,” 208.
71 “Acerca del Pensamiento Gonzalo,” 224.
72 “Informe e intervenciones,” 34.
73 “Informe e intervenciones,” 37.
74 “Informe e intervenciones,” 39, 53.
75 “Sobre la lucha de dos líneas,” Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 31, 1er Congreso del Partido Comunista del Perú, February 2, 1988, 53, ADINCOTE.
76 “Sobre la lucha.”
77 “Sobre la lucha.”
78 “Sobre la lucha,” 53–54.
79 “Informe e intervenciones,” 45.
80 Interview with Elena Iparraguirre, Piedras Gordas prison, Ancón, December 18, 2016.
81 “Informe e intervenciones,” 45.
82 “Informe e intervenciones,” 47.
83 “Sobre la lucha,” 54.
84 “Acerca del Pensamiento Gonzalo,” 146–47.
85 “Acerca del Pensamiento Gonzalo,” 151.
86 “En cuanto a la construcción,” Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 29, 1er Congreso del Partido Comunista del Perú, February 6, 1988, 346–47, ADINCOTE.
87 “En cuanto a la construcción,” 350.
88 “En cuanto a la construcción, 349.
89 ”En cuanto a la construcción,” 347.
90 “En cuanto a la construcción,” 347.
91 “Intervenciones durante el desarrollo de la lucha,” ADINCOTE, Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 29, 1er Congreso del Partido Comunista del Perú, January 29–February 2, 1988, 43.
92 “En cuanto a la construcción,” 348.
93 “En cuanto a la construcción,” 349.
94 “En cuanto a la construcción,” 350.
95 ”En cuanto a la construcción,” 350.
96 “En cuanto a construcción,” 367.
97 “En cuanto a construcción,” 351.
98 “En cuanto a construcción,” 367.
99 “En cuanto a construcción,” 373.
100 “En cuanto a construcción,” 372.
101 “En cuanto a construcción,” 355.
102 “Informe sobre la construcción,” Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 31, 1er Congreso del Partido Comunista del Perú, 2nd sess., August 1988, 24, ADINCOTE.
103 “Sobre el balance de la Aplicación de la primera campaña del plan de impulsar el desarrollo de las bases de apoyo,” Documentación de la Organización Terrorista “Sendero Luminoso,” vol. 35, February 14, 1990, 128, ADINCOTE.
104 “Sobre el balance,” 128.
105 “Sendero de quejas,” Caretas, June 25, 1990, 32.
106 “Sendero de quejas.”
107 Elena Iparraguirre, interview with authors, 7 June 2015.
108 Elena Iparraguirre, interview with authors, December 18, 2016.
109 Carlos Inchaústegui, interview with authors, December 19, 2016.
110 Incháustegui denied having said this in an interview with the authors, on December 19, 2016.
References
Agüero, José Carlos. 2021. The Surrendered: Reflections by a Son of Shining Path. Edited and translated by Michael, J. Lazarra and Charles, F. Walker. Durham: Duke University Press.Google Scholar
Aguirre, Carlos. 2013. “Punishment and Extermination: The Massacre of Political Prisoners in Lima, Peru, June 1986.” In Murder and Violence in Modern Latin America, edited by Johnson, Eric, Salvatore, Ricardo, and Spierenburg, Pieter, 193–216. West Sussex, UK: Wiley-Blackwell.Google Scholar
Aroni Sulca, Renzo. 2020. “Huamanquiquia: Indigenous Peasant Resistance against the Shining Path in Peru.” PhD diss., University of California, Davis.Google Scholar
Burt, Jo-Marie. 1998. “Shining Path and the ‘Decisive Battle’ in Lima’s Barriadas.” In The Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980–1995, edited by Steve, J. Stern, 267–306. Durham: Duke University Press.Google Scholar
Burt, Jo-Marie. 2007. Political Violence and the Authoritarian State in Peru: Silencing Civil Society. New York: Palgrave.CrossRefGoogle Scholar
Caro Cárdenas, Ricardo. 2021. Demonios encarnados: Izquierda, campesinado, y lucha armada en Huancavelica. Lima: La Siniestra.Google Scholar
Degregori, Carlos Iván. 1994. “The Origins and Logic of Shining Path: Two Views.” In Shining Path of Peru, edited by Palmer, David Scott, 52–62. New York: St. Martin’s Press.Google Scholar
Degregori, Carlos Iván. 2012. How Difficult It Is To Be God: Shining Path’s Politics of War in Peru, 1980–1999. Edited by Steve, J. Stern. Madison: University of Wisconsin Press.Google Scholar
Degregori, Carlos Iván, Coronel, José, Del Pino, Ponciano, and Starn, Orin. 1996. Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.Google Scholar
Del Pino, Poncinao. 2017. En nombre del Gobierno: El Perú y Uchuraccay: Un siglo de política campesina. Lima: La Siniestra.Google Scholar
Fumerton, Mario. 2002. From Victims to Heroes: Peasant Counterrebellion and Civil War in Ayacucho, Peru, 1980–2000. Amsterdam: Thela Latin American Series.Google Scholar
González, Olga M. 2011. Unveiling the Secrets of War in the Peruvian Andes. Chicago: University of Chicago Press.Google Scholar
Gorriti, Gustavo. 1994. “Shining Path’s Stalin and Trotsky.” In Shining Path of Peru, edited by Palmer, David Scott, 167–188. New York: St. Martin’s Press.CrossRefGoogle Scholar
Gorriti, Gustavo. 1999. The Shining Path: A History of the Millenarian War in Peru. Translated by Kirk, Robin. Chapel Hill: University of North Carolina Press.Google Scholar
Guiné, Anouk. 2019. “Encrucijada de guerra en mujeres peruanas: Augusta La Torre y el Movimiento Femenino Popular.” In Género y conflicto armado en el Perú, edited by Guiné, Anouk, 75–104. Lima: La Plaza Editores.Google Scholar
Heilman, Jaymie Patricia. 2010a. Before the Shining Path: Politics in Rural Ayacucho, 1895–1980. Stanford: Stanford University Press.Google Scholar
Heilman, Jaymie Patricia. 2010b. “Family Ties: The Political Genealogy of Shining Path’s Comrade Norah.” Bulletin of Latin American Research 29 (2): 155–169.10.1111/j.1470-9856.2009.00321.xCrossRefGoogle Scholar
Hinojosa, Iván. 1998. “On Poor Relations and the Nouveau Riche: Shining Path and the Radical Peruvian Left.” In Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980–1995, ed. Steve, J. Stern, 60–83. Durham Duke University Press.Google Scholar
Kirk, Robin. 1997. The Monkey’s Paw: New Chronicles from Peru. Amherst: University of Massachusetts Press.Google Scholar
Indacochea, Lucía Luna Victoria. 2022. “Urban Battleground: Survival in Lima during the Peruvian Internal Armed Conflict.” PhD diss., University of California, Davis.Google Scholar
Jiménez, Benedicto. 2012. La captura del “Presidente Gonzalo.” Lima: Ediciones Rivadeneyra Eirl.Google Scholar
Jordan, Jenna. 2016. Leadership Decapitation: Strategic Targeting of Terrorist Organizations. Stanford: Stanford University Press.Google Scholar
La Serna, Miguel. 2012. The Corner of the Living: Ayacucho on the Eve of the Shining Path Insurgency. Chapel Hill: University of North Carolina Press.CrossRefGoogle Scholar
Llamojha Mitma, Manuel, and Heilman, Jaymie Patricia. 2016. Now Peru is Mine: The Life and Times of a Campesino Activist. Durham: Duke University Press.CrossRefGoogle Scholar
Onís, Paco de, and Yates, Pamela, directors. State of Fear: The Truth about Terrorism. New Day Films, 2001. 94 minutes.Google Scholar
Portocarrero, Gonzalo. 2012. Profetas del odio: Raíces culturales y líderes de Sendero Luminoso. Lima: Fondo Editorial Pontificia Universidad Católica del Perú.Google Scholar
Ramírez Durand, Óscar. 2016. El megajuicio de Sendero. Lima: Self-published.Google Scholar
Rénique, José Luis. 2003. La voluntad encarcelada: Las “luminosas trincheras de combate” de Sendero Luminoso del Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.Google Scholar
Roncagliolo, Santiago. 2007. La cuarta espada: La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso. Buenos Aires: Debate.Google Scholar
Starn, Orin. 1998. “Villagers at Arms: War and Counter-revolution in the Central-South Andes.” In The Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980–1995, edited by Steve, J. Stern. Durham: Duke University Press, 224–257.CrossRefGoogle Scholar
Starn, Orin, and La Serna, Miguel. 2019. The Shining Path: Love, Madness, and Revolution in the Andes. New York: Norton.Google Scholar
Tarazona-Sevillano, Gabriela. 1994. “The Organization of Shining Path.” In The Shining Path of Peru, edited by Palmer, David Scott, 189–208. New York: St. Martin’s.CrossRefGoogle Scholar
Testimonios de heroicidad. 2016. Lima: Ediciones Memoria.Google Scholar
Theidon, Kimberly. 2013. Intimate Enemies: Violence and Reconciliation in Peru. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.CrossRefGoogle Scholar
Yezer, Caroline. 2007. “Anxious Citizenship: Insecurity, Apocalypse and War Memories in Peru’s Andes.” PhD diss., Duke University.Google Scholar
Zapata, Antonio. 2017. La guerra senderista: Hablan los enemigos. Lima: Taurus.Google Scholar
Zhisui, Li. 1994. The Private Life of Chairman Mao: The Memoirs of Mao’s Personal Physician. New York: Random House.Google Scholar
